| Profil de 玮大大大大大花园PhotosBlogListes |  Outils  Aide |
|
19/04/2009 平淡无奇的一周2009年04月18日 22:16:47
17/03/2009 拍 下雨天12/03/2009 活见梁文道 2、300人，在下雨天，地铁站，季风书店，黑漆漆的咖啡座过道，人人都站着。梁文道之前，先有个光脑壳在无数前排脑袋上浮动，饶我一米八二，也看不到是不是真身，反正身前一片手机啦相机啦呼啦啦，其实不是啦，梁文道稍后才来，不过很准时，说7点半就7点半。 2、300人，多乎哉？少乎哉？反正梁文道为新书《常识》而来，《常识》是本很容易看的书，多是媒体上的专栏集结，既然是媒体，就是要卖的，要卖的，就要照顾大众趣味，这场面，也不错。 从私人小书店被书城打压说起，质疑规划者的城市功能分区，担心小众趣味的消失，恐惧书店的垄断造成知识的垄断……文化的传播啊，在网路，网路如同草莽江湖，是马拉戈壁……知识没有可及性，何来创意经济、知识经济…… 其实真的都应该是“常识”啦。 最最有趣的点，是一个回答，颇有机锋。问：公共知识分子如何能不像个传道者？换句话讲，我理解的：从鲁迅开始，启蒙者的形象就被启蒙者自己质疑，最典型如小说《伤逝》，你把它当爱情小说看也可以，口述实录也可以，其实啊，那是启蒙者“涓生”，讲女性独立，把到MM，MM把到了，结婚了，没饭吃了，“娜拉走后怎么办？”，启蒙者“涓生”缩忒了……所以啊，启蒙者，公共知识分子，你凭什么喋喋不休？ 梁文道答道：啊，其实啊，哎，我这么说啊，比如你今天看了本书，觉得民主是个好东西，然后逢人就说民主好啊，民主重要啊，其实呢，就跟你在网上看到了章子怡被拍到了裸照，觉得太有趣了太兴奋了，逢人便说，到处给人传，这是一样的，如果有一种观念让你觉得很刺激，很爽，所以要跟人讲，和讲黄段子，是一样的…… 活见梁文道，哈～～ 09/02/2009 买相机or拍照片 今日选题会后闲聊，某技术型男在短短三两月间，接连入手Canon 3V(?)、Nikon FM2胶片相机，又闻居然又买撩Canon 5D Mark2……有钱仁，无话可说。不过，该技术型男的一记感叹，却引发我的若干思考：（揣着一堆相机）没什么好拍啊～～ 却说我自从买撩FM2，摁快门的次数却并不见多，1、2个月来，居然仅仅消耗了4、5卷胶片。这个情况，我是略有心理准备的，但是并没有足够的心理准备。 我实在不年轻了（哇哈哈）也丝毫没有做色友、搞外拍、常扫街的兴致，平常虽然将相机是一直揣在包里，但来来去去无非上海大花园、浦发大楼、威海别墅以及本 报那栋连电梯都很弱智的集团大楼，所以，平时，虽然每天都把相机揣在包里，真正值得拿出来拍的瞬间，是少之又少的。 以上说的是“略有心理准备”，而说“没有足够的心理准备”，是因为在南非，一下子是消耗掉了17卷反转片的，当然，耗的是本报的公家卷，奢侈哇～～40多 块一卷勒。这1、2个月来，不仅有去北京滑雪，更有去马来西亚度假，但是，旅程中加起来，无非也就2、3卷而已——完全不是因为心疼胶卷钱，10块钱一卷 的负片，冲下10块钱，无非2包中南海，而且这种健康积极的爱好，还是完全消耗得起的，何况，本报那台顶级型号的底片扫描仪早已经给我从美编那里挪到自己 桌上。 大概，真得是因为用胶卷拍照，心态要庄重很多，拿着相机，瞄之又瞄，却未必一定摁下快门。我在稿子里写过：用胶片相机，会让拍照这件事情本身显得有些仪式感，就像方便面跟老火汤，笔纸跟电脑。 ——说得确乎其事，没错的，不过放在自己身上，更深挖一下灵魂，或许又有别的缘由。在把旧的移动硬盘里旧的电脑里的照片往新的移动硬盘里拷贝的过程中，也 在翻检2003、4年间拥有了数码相机和拍照手机以来的照片，其实，拍照之于我，似乎并非是很大兴趣啊，我的照片文件夹，多是拍菜、拍店、拍模特以及拍异 国，却少有文艺青年们那些琐细的生活场景，一缕光线啦，一个墙角啦，一朵云啦……简而言之，我拍照，似乎全然都是为了工作，更直白讲，全然都是为了赚钱谋 生来着…… 这跟我写字很像啊，原来我根本就不是一个爱写字的人奈～所以我的msn space也好，开心网也好，blog也好，真是更新很慢，原来不是为了换稿费的字，我真是不爱写的…… 于是乎，我多少有些辜负了自己鼓吹的“用胶片相机拍照是一件充满仪式感”，事实或许更接近于：我开始用胶片了，会比用数码更多地思考，这记快门摁下去，是否具备可以发稿的可能，如果具备，是会用成满版的大图还是做一张边栏配图。 如此看来，我真是个俗气的人，哇哈哈。 不过，既然现在终于在Urbanlook上开了Blog，接下去可能我“庄重”地拍照时，在考虑是否能发稿换稿费之外，也该考虑是可以放到Blog上面来～～～以下是近2个月来第二次去冲印店冲回来的3卷胶卷里，挑的比较文艺腔的一些，看看，俗气如我，是否还有救药。          16/12/2008 买了一台机械相机想了算蛮久了，终于今天买了台机械相机。Nikon FM2机身，一支50/1.4镜头，一支28/2镜头。
FM2算是如今玩厌数码单反或者说没钱购置5D以上全画幅数码单反的文艺中青年们的上佳选择。金属机身，机械快门，完美的工业设计，全手动操控，极低的故障率（陈丹燕带着FM2去北极，所有数码相机都歇菜了，就FM2照样拍），广泛的镜头匹配，相对多的存世量，关键是，拍胶片的骚包装逼范儿……
好吧，我承认，我很骚包……尤其骚包的是，我居然买了一台全新的、或者说至少是完全没有使用痕迹的FM2……
好吧，我再次承认，我真得很败家……
……
虽然承认了，但我还是要简略记叙下购买心路历程。
相机一直是男人的梦想——这句话，肯定没错。我最赞赏我老爸的无数点中，有相当重要的一点，就是他从我出生开始，便使用借来的各种品牌各种型号的相机，给我拍摄了大量照片。而且，通常都是自己冲自己放大。在我3、4岁的时候，我老爸不知用了什么手段，终于说动我妈，添置了一台海鸥双镜头反光照相机——一台像样的相机，无论现在还是当年，至少都不是随随便便就买买的。
我能够想象当我老爸得到一台属于自己的相机以后，是多么的兴奋，多么的幸福，多么的满足。我记得他对着大橱镜子自拍的照片，我留影的数量也自然大为增加。
不过，我老爸拥有一台自己相机的幸福生活并没有持续太久，应该是在我6、7岁之间，我小叔叔结婚，那台海鸥双镜头反光照相机——我猜想其地位应该相当于今天的5D，是买不起更高阶的专业相机又极爱拍照的男人们性价比最高的拍档——作为结婚礼物送给了我的小叔叔。
我不知道在我6、7岁到11、2岁之间那几年，我老爸是用什么相机拍照的，或许他又开始东借西借相机，又或许当时已经开始有廉价的傻瓜相机，反正无论如何，我的照片从来不见少。
我11、2岁的时候，我老爸再次得到一台相机。那是1989年去美国的小叔叔第一次回国。我清楚记得我那想来廉洁奉公的老爸，居然破天荒地问单位借了辆小轿车——头顶警灯的桑塔纳，到机场去接小叔叔。插一句，那次我被司机叔叔允许坐在驾驶座上摸了摸方向盘和变速杆，很可能就是那我的手指与方向盘的皮革接触的瞬间，我对于汽车的迷恋就此种下因果。
小叔叔那次探亲，就像北京人在纽约、上海人在东京等等洋插队故事一样，无论在国外如何血泪辛苦，回来总是要做足衣锦还乡状的。当时在我们这些孩子眼里小叔叔简直就像圣诞老人一样，巨大的拖箱里无数新鲜玩意和宝贝。我的变形金刚队列里最威风的机器恐龙钢锁是否那次的礼物我已经不太记得了，但我老爸得到的礼物，现在正在我书橱里安静妥帖地存着——一台Vivitar牌的相机。这个牌子很冷门，是个美国牌子，到现在也有数码相机出品，在网上零星能够查到。1970年代曾经有过一批出色的镜头。那台Vivitar V335，是典型的1990年代的产品，机身结构仍然是经典135单反相机的模样，而机身材质已经全部是工程塑料了，快门速度倒是做到了1/2000妙，也有B门，裂像对焦，＋－测光。本质上讲，跟我今天所买的Nikon FM2并没有太大区别，而且，如果用上同样素质的镜头，用同样胶卷、同样冲印，出来的照片应该也是几乎一样的。
我父亲得到这样一台相机，你可以想见，他该有多幸福。幸福的直接效果，就是开始教我相机的基本原理，和拍照的基本理念——我想，我之所以在南非第一次拿丁晓文的FM2，几乎没有任何障碍的装卸胶卷、更换镜头、测光、对焦、摁下快门，绝对是跟十几年前的那个下午直接相关：我老爸把那台珍贵的Vivitar 335交到我手上，纵容我摁下第一下快门……
我不知道我老爸用这台Vivitar 335拍过多少照片，但是自从我16、7岁以后，我就很少见到老爸摸相机了，通常它总是放在防潮密封盒里，一直到今天仍然是这样。大学时，我用这台Vivitar 335拍过王菲的演唱会，当然，效果极其糟糕。后来，又用它拍过校园摇滚巡演。后来，后来，当我得到一台Sony P71数码卡片相机，我和我老爸，大概就都几乎把这台Vivitar 335忘记了。
我想，我至少对于拍照这件事情是充满兴趣的。我的第一台数码单反相机——也是严格意义上我唯一一台属于自己的数码单反相机是Nikon D70。那是2004年。在此之前，我用过Canon 300D，更早，我用过Nikon F5。无知无畏是对的，我用一台破烂不堪的F5的时候，便已经胆敢给杂志拍模特照片了，今天看，我觉得似乎还不算太坏的。
除了我老爸，丁晓文对我拍照的兴趣爱好是影响至深的另一个人。不过，我老爸不会上开心网，丁晓文会，所以我就不谄媚她了。
买Nikon D70，我记得我老爸是赞助了一部分的，不过我有点儿小得意的是，当时花在这台相机上的钱，我用稿费是全赚回来的。现在，D70除了偶然会在储存卡槽这里出点儿有惊无险的状况以及CCD上相当恶劣的灰尘，还是完全胜任任何拍摄情况的。虽然当我惯于使用5D以后，对于所有非全画幅数码单反产生不由自主的鄙夷之情，我仍然要说，D70真得很靠谱，很管用，很好用。虽然开辟消费级数码单反时代的是Canon，是300D，但D70显然继承了Nikon在胶片机时代的辉煌，它的造型、用料，仍然充分彰显着专业性和可靠性，虽然事实上它不过是介于入门级和准专业之间的第一代产品——哦，对了，我几乎忘记在D70之前，我甚至用过D2H，那是2003年年末，我第一次去香港，直接当人肉快递，帮丁晓文搬了这台巨大、专业但只有400万像素的专业数码单反回上海。而丁晓文居然鼓励我在香港就直接拆分，首用新机。当时D2H刚刚上市，在香港的媒体面前，我扛着D2H ，都能明显感觉到人们的目光，哇咔咔，真是火辣辣～～～
2008年的春节，我送给老爸一件礼物，一台购自朱震的二手10D数码单反。就今天在星光逛的经验看，当时那个价格还是相当优惠的。这笔交易真是皆大欢喜，既解决了朱总压在手上一台机肋，又用相对便宜的价钱给老爸一台看起来相对专业的数码单反——10D的卖相，比之x00D系列，显然是相当威猛的。
现在，老爸的日常工作之一，就是去鲁迅公园拍樱花、荷花、桃花、梅花以及雪花。我常建议他可以搞多点儿人文聂影，比如拍摄下公园众生相什么的。但比较让我郁闷的是，我那曾经玩转各种型号各种类型相机，为儿子拍摄了大量成长记录照片的老爸，居然无论如何都对数码化了的相机缺乏掌控力。他无论如何无法习惯光圈和快门速度转化为拨盘调节，更无法记得如何使用组合键，调整iso、白平衡等设置……至于通过对焦点而不是裂像去对焦，对我老爸来说更加是一件令他抓狂的事情……不过他在努力，我正在手写一份备忘录给他，希望能对他有所帮助。
我想，相机真得是男人的梦想。或者，若干梦想之一。FM2，全新的。在她停产了将近二十年以后，我欣赏着她油黑的皮革、抚摸她没有任何划痕的漆面，倾听那钛快门清脆的声响，从取景框里，通过裂像合上焦，没办法，我看来真是爱她了。
另：卖给我这台全新FM2的老板应该算是星光里手上FM2最多的一个，橱里一字排开6、7台，不过全是银机身，据说前几天有十几台，沽出速度极快。大概是为了显示他的实力，他顺口就说：随便挑，我还有台全新的呢。
全新的……这完全超出我的预算，同时，也完全超乎我的设想。一台停产那么多年的相机居然还有全新或者说没有使用痕迹的。我几乎是当即决定就全新的！
不过没想到接下来的情节，居然是整个店里的人都劝说我还是买台价钱仅一半的二手的吧。老板问：你是买来收藏还是买来用？我说：当然是用咯！买相机回去当摆设吗难道？！老板居然像要嫁女儿般舍不得，居然费劲口舌来劝我买二手的……哎，我理解，可既然让我遇见全新的，如何能不糟践之而后快呢……
15/11/2008 等待FM2里边的南非
去南非的9天，发生了两件天大的事情，黑人当美国总统了，中国4万亿刺激经济了.... 开普敦，与想象中的非洲几乎无关的城市。浓烈的日光常常令我产生梦幻感。所住桌湾酒店坐落于开普敦最古老的海港维多利亚港，现在这里满是水岸边的咖啡馆、游艇码头和昂贵的酒店以及公寓。 Biscuit Market的大中午，一个好似M50或者798的社区，设计品集市、Lomo相机的店、厕所里封印在玻璃里的烤炉、红色帐篷里的本地食品市场，新鲜而鲜美的生蚝，漂亮而快乐的人们。我居然喝到半醉。从市区到好望角的海岸线散落着一个个小镇，面海的山坡上连绵着别墅与铁皮房。一条海岸线上的铁轨连接起市区和背包客的终点Simon Town，碧蓝大海边，飞驰过一列明黄色的火车，车头上居然满是Graffiti。看完正在蜕毛的南非企鹅，又和老款Golf GTI在加油站的超级市场门口擦肩而过。这次一直用一台拍过北极的Nikon FM2相机，如果有1/3的照片能还像样，那就已经是前所未有的作品了，哇咔咔！！ 18/10/2008 500米之遥的两个古镇,中国旅游业的两个标本皇城相府.山西省南部与平遥齐名的古镇,主人陈庭敬,康熙皇帝的老师,官至大学士,主持编撰<康熙字典>,显赫无二. 现在旅游开发相当成熟,管理井井有条,所有的原住民都外迁了,把整个镇腾出来,60大元一张票,还雇了七乡八里众多子弟来当保安和导游,十一期间一天接待游客超过万人.现在照片看起来似乎并不见人,那是我努力避镜头的结果,所以照片拍的尤其少,因为实在避不掉......
郭峪古镇,与皇城相府仅500米之遥,原为一村.也是秀才举人辈出的诗书之乡.保安讲,郭峪啊,还没开发好呢,不用去......照片拍了很多,是前边那个镇的几倍,因为除了我们几个游荡的游客,就只有原住民了,从明朝的窗户里,传出油锅炒鸡蛋滋滋的声响. 14/10/2008 我们去练太极 风没生水没起
陈家沟，中原大地千里沃野上一个普通的小村落，以上照片粗略反映了河南省温县陈家沟村的风土人情。这里是中华文明瑰宝之一的太极拳的发源地，明末清初，陈氏九世祖陈王庭，博采中国传统武术各家之长，融入阴阳易理的传统哲学思想，又贯通中医经络学说以及呼吸吐纳引导之术，兼又采纳明代抗倭名将戚继光编练的士兵打怪升级套路，创立了太极拳。从陈式太极拳开始，清代杨露蝉上门邀学，由此发展出今时今日大江南北城乡之间，公园街头，具有广泛群众基础的杨式太极拳。当我跟老妈讲国庆要去河南练太极，老妈不出所料地嗤之以鼻，觉得纯粹是骚得离谱，要练太极拳？鲁迅公园里大把的，你妈我教你两招得了……但是，像我这般从小勤学好问、万事就爱穷极追问、可惜一直没有苹果砸脑袋的青年，既然要学太极，自然要到它的发源地一探究竟。另一个极具说服力的八卦是：奥运会上2008人耍给世界人民看的太极表演，打的正是陈式太极拳套路，而非杨式，可见正宗。而有趣的是表演陈式太极拳的却是少林武校的学员，更令陈家沟蒙上一层世外高人不轻易出关走江湖秀功夫的神秘感。（经事后了解，整个陈家沟老老少少也就2000来号人，太极拳学校里不过百十来号学生，不找少林武僧们帮忙看来也凑不满2008的阵势。好在少林寺已经通高速，专门有条“少洛高速”去北京2、3个小时，名字很有点儿天地会红花会的气概。） 陈家沟既没有“沟”，也没有云山雾海苍松遒石，唯有村后一条干了的沟，不晓得是不是传说中的陈家沟，细心读者可以点击放大，可以看到沟旁是陈式太极拳历代传人和宗师的墓园。不过不是古迹，近几年修的，有点儿小新。早起拍片，寻着草迹寻去，在烧麦秆造成的笼罩整个中原大地的呛人晨雾里，倒也还有一番小可观，顺便买俩肉夹馍，转回去叫老婆起床了。看官要问地上一片金灿灿者为何？放心，绝对不是山寨里抢来的粮，正是喂猪和榨玉米油的苞谷。而黄鱼车里卖的，则是如假包换的农家豆腐。陈家沟的中心地带正是照片中显示的，两个显赫的牌坊之间这条大街。这条街上，不仅晒满了玉米，还有卖大博文一等品飞跃鞋，有卖有关太极文化的书籍和影像资料，有卖量身订制太极练功服，有卖新鲜茄子和被窝里暖着的馒头，每十天还有一次热闹的市集，更让这条街非同凡响的，乃是我跟老婆小师妹及大师兄朱总及二师姐朱太度过4天太极之旅的陈家沟太极学校。
作为随到随学、零基础、入门班的学员，师兄弟姐妹四人的待遇并不见高，仅就学习地点而言，既进不了金色夕阳斜射而入的武术馆，也难得才有机会在无数前辈高人踏出痕迹的砖铺广场上摆功架，基本上，四天的练拳过程，就是在上左图的会议室和办公室之间的门厅里完成。门厅中央是两尊石碑，我们的小老师时常拍打石碑热身，直教人担心国家非物质文化遗产就此一拍两散。门厅四周挂满了陈式太极拳历代宗师的照片和生平介绍，四天练下来，招式就算没记全，至少把师门列祖列宗的事迹背了个熟。到后来，我也逐渐体会总教练、陈家七龙、陈家沟八大金刚之一的陈自强的良苦用心：他把我们师兄弟姐妹四人安排在门厅中练习，其一，由于我们韧带奇紧、背偻腰弯，而同时又天资聪颖、从小最擅就是急就章一夜背出一学期的笔记，当正牌学生们不断走进走出，见证我们的招数从霹雳舞快速向太空漫步进步，再最后进化成新疆舞，乃是相当的鼓励和鞭策；其二，十一期间，陈家沟作为温县地区难得的非物质文化遗产景点，不断接待着来自四乡八镇的游客们，游客们参观太极拳学校，首先就参观到我们四人练拳的门厅，像我们这样顿顿吃肉天天洗澡、腿罩灯笼裤脚踩耐克鞋的学员，实在是太极拳学校的最佳形象代言人，反正游客们不明所以，看不出我们的动作是多么的僵硬、走形、呆板，对着我们通常一顿闪光，也算是到此一游了。 啊，写得太吃力了，随便看看照片吧，飞跃鞋闹，文艺青年摇滚范儿的制服闹，看看，看看，全陈家沟的拳友们人脚一双闹，绝对引领风气之先。
搬垫子，拉场子，对练最具戏剧感的算这两位兄弟，光头这位，做做广告，绝对华人工夫片下一代的反面角色天王！！！
功夫熊猫！！！朱总的不老革上有用广角镜头拍摄的，请顺道参观，http://mzpg.blogbus.com/logs/30119088.html ，效果和意境明显比我这张好。 第二张照片里的小姑娘是总教练陈自强的女儿，从小不爱红颜爱流鼻涕，模样很是俊俏，生得一个美人胚，假以时日，如若练上两手，定是下一代的华人功夫女皇！！！胯下那个篮球也非等闲物事，里边灌满黄沙，我等两手且端之不住，供功力深厚的高人专门练习“一个大西瓜，当中切一刀，一半给你，一半给他”…… 而最后三张，不得了！！那个随随便便就把澳大利亚兄弟摁地上的拖鞋男，正是如今陈家沟太极拳学校的掌门人，陈自强！！！77年生人，3、4岁起便开始练拳，却透着一股温柔敦厚的儒雅气，说话慢条斯理又掷地有声，打架也打得面带微笑不徐不急，翻来覆去把逞强的小老外痛揍海扁，却裹着一件运动外套，脸不红，气不喘，真是得了太极功夫的真意！ 14/08/2008 “看奥运”很开心 “上搜狐”很恶心看奥运 上搜狐——广告做得很足了，闹得我想起来看奥运消息，居然也首先反应敲了www.sohu.com⋯⋯ 看奥运真还是蛮开心的，姚明真是越来越爷们儿了，什么跳水啊、乒乓啊实在强得太没悬念了，举重看起来也真是举重若轻啊，cdg为美国队设计的speedo鲨鱼皮图案虽然比较俗气，但功能性也真的是牛到令人发指，闹得游泳世界纪录都像纸头糊的，最扎劲是看开幕式，个人以为最佳入场服装的金牌绝对应该颁发给百慕大，这个具体位置在哪里我也搞不清的国家，看看！！！直接走天桥也没问题！！！！！ 不过上了搜狐，实在觉得很恶心，随便列举几个标题： 爆料| 保护布什全家的中国美女保镖 现场| 章子怡率六大天后看奥运(图) 曝光|流氓老外偷拍女性下体被抓/图 冒死偷拍奥运村食堂用餐的超牛明星 美女志愿者为啥让老外如此搂抱(图) 独家| 鸟巢外让老外毛骨悚然的一幕 李小鹏漂亮女友显赫背景 .......... 诸如此列，不一而足，然后转倒cctv.com，则又看到 “日本女羽毛选手换衣被偷拍” “张艺谋内向爱裸泳” “刘翔逼问姚明新婚之夜感受” “刘欢的秘密情感” ⋯⋯⋯⋯⋯⋯ 我倒不觉得这些标题有什么“未成年人不宜”，我其实也蛮无聊的，蛮八卦的，蛮吃饱了撑的，关键是看了奥运真是蛮开心的，问题是进入看了，我向党和人民保证，所有标题和链接内容都 无一例外的不搭界， 无一例外挂羊头卖苍蝇肉， 无一例外牛头不对跳蚤嘴， 无一例外风马臭虫不相及, 无一例外⋯⋯⋯⋯ 你说这帮网站编辑，简直比中国国奥还不靠谱。 唉，以前觉得电视节目实在没什么可看的，再这么下去，连上网都没什么好上的。 03/08/2008 大半年后续赞陈可辛：拍大片，不是会导演团体操和训练白鸽就可以的！去年年末看的《投名状》，最近要奥运了，要和谐，和谐得连DVD都没什么新鲜玩意儿，惺惺然随手买了张《投名状》回去复习。
这一复习不要紧，这个心潮澎湃难自已啊，尤其是刚被《赤壁》气出一身鸡皮疙瘩，更加要大声叫嚷一下：陈可辛，牛比啊！
我记得3年前的《如果爱》，实在是很不怎样的，无论是剧情、场面、表演不一而足，都相当相当不怎样。我记得看前之期待，来自于对《三更之回家》的深刻印象，期待深切，以至于失望更深切，当时这么写过：
“那种决绝的纯粹的无可理喻的爱情，或许那也已经不是爱情，那是种绝望和恐惧，除了将你身躯保留，与不可再有回应的你日夜言语，我还如何有生之可能与生之必要。黎明那戴着手铐奔跑的镜头，系最后忧郁向悲凉的迸发，而又立即接上远远的冷酷的他被撞飞的镜头，然后棺木里她那闭住已经经年的眼角，亦有泪水怆然而落。或许还更有别他的人生之大悲凉，而至少此时此境，我若泪腺发达，已然抗不过这原本已经生死两忘的你我，竟然再次死生倒换。《回家》除了让我再次激赏黎明包括曾志伟的演技以及女主角的漂亮身体，亦让我记得陈可辛的名字。”
然后，看《如果爱》： “……兄弟姐妹讨论下来的结果，如果爱，确实滥，不过既然陈可辛拍得出甜蜜眯拍得出回家，那么我宁愿信任他，只是迫于市场和资本压力，搞了这么个不伦不类的片子。
而且，我宁愿相信，电影里陈借张学友之口，抒发了自己的郁闷之情，事情是这样的：片中张学友一上来就跟曾志伟说，本导演觉得这个剧本里甲没道理爱上乙，乙不是真的爱丙，丙没道理要嫉妒甲乙……然后张又借着一碗酸辣面，对着无处不在而无处不多余的池什么珍说，我是一个好导演吗？
陈可辛不是拍不好，而是没用心拍，那么，让我们期待若干年后，他的下一次………………”
没想到，我居然说中了，三年后，他给我来了这么一出《投名状》。
李连杰经邦济世的理想跟野心，刘德华的大情大义，金城武的热血青年形象（金的气质跟形象，实在只适合这类脑筋略缺，但情真义切的人物，居然被选角演了诸葛亮，哎哎哎……对导演、对演员、对观众，真得都是灾难），徐静蕾烂泥抹脸也遮不住的美的气息……如此等等，在电影上映了大半年以后，倒也不必多说了。
人性的挣扎，人生如棋，身不由己，如此等等，也不必多说，我仍然记得大概是若干年前第一次去香港，在机场买了本还叫《TOM新视线》的《新视线》，封面上，咖啡色背景，一个半长花白头发的男人，教我记得这个叫陈可辛的香港男人。自那封面，我便相信他是个天性忧郁的男人，人生的大悲凉自在他的胸中。我还记得有一个访谈讲，他通常不喝酒，喝了，身体醉了，脑袋也清醒。这样一类人，确实是有这样一类人的，写闲言，就可以写《红楼梦》那样的大悲凉，拍电影，也一定是教人哭也哭不出的大悲凉的。
电影上映了大半年，重新看DVD，前边都是铺垫，我其实要讲，纯属电影技术方面的问题，尤其是在《赤壁》还有下集的时候，真切该提醒吴大导演来学习学习！
其实《投名状》里正经八百的战争戏只一场，便是800人扰乱了5000人，让山字营成名的舒城之战。三个男人，各有各的反应，金很狠，但是脑袋缺根筋似的狠，甚至是可爱的狠，洋枪当前，举着簸箕做的盾牌冲，不是不怕，是不懂得怕，或者来不及怕，就是那种傻根般的执著劲；刘很猛，是真是条汉子那种猛，也有伎俩，是农民的生存的技巧，懂得蒙住马眼，就不知道怯了，兄弟在前边，人快死没了，李的半句“准备”就冲出去了，其实心里也给自己蒙了眼，不知道怯；而李既狠且猛更有谋，最后几匹马几个人，硬冲炮阵，是在赌，却也清楚知道陆大山（本来说好“我的兵，只给你助声势”的那个，后来成为李的心腹）仍然是个热血人，不会真像何魁那样拥兵自重，也知道陆大山其实也很需要一场胜利，也没有多少兵可以自重，只是要找一个刺激他的方式，把他的勇激出来，而这个方式就是李自己拼了命去杀去拼，这不是他的匹夫之勇，其实他早就算到了。
这样一场战争戏，打是打得刀枪入肉，不仅够实够沉，也有轻也有巧，比如李一把大刀被七八把抢架住，居然横得一扫，扫断七八个兵的腿，比如金拿一个垫背的和李配合，吸引敌将注意，电光火石间飞刀直取上将首级。
就这么一场戏，说清楚就是800人对5000人，不搞什么80万大军的噱头，却非常紧凑，非常饱满，充满张力，起承转合，从两军接阵时山字营破枪阵、破炮阵的斗狠，有太平军靠人多将山字营团团围住却乱了阵脚，有剩的清兵鼓足勇气，以生力军之势投入战场，由盛到衰到再盛，交代清晰，而三位主角的性格跟特点，也交代的清楚明白。《赤壁》啊《赤壁》，有什么？只有关张赵的单打独斗尽情SOLO……
更绝的，是苏州之战以后，攻陷南京，因为之前已经有过一段蒙太奇式的镜头交代苏州之站前的5年攻城掠地，到这里，摆在一般导演那里，只好硬马硬桥，来段南京攻防战的大场面了，而且，很容易就走了滑铁卢，太花钱不说，CG特效还未必做得象，而且有那么多好来无大片在前，要怎么拍才拍的出新意？而且电影到了这里，已经不需要靠战争场面来刺激人了，李刘金加上徐以及背后整个官僚体系之间的重重矛盾、层层执肘，已经足够构成戏剧张力。更何况，真实历史上南京攻防旷日持久，清军江南江北两个大营，湘军淮军两股新兴地方势力合力，才终于打下南京，如果说电影里突然让连打个苏州都打了1年多的疲惫之师，带10日之粮，将南京一克而下，未免要让历史考据派们大为不爽了。所以，电影拍到这里，问题很严重了。
这时候，据说是文艺片导演的陈可辛，显示出他非同寻常的掌控能力：来段《刺马》戏文与攻城战的蒙太奇！！！！！！
牛比啊，行云流水一般，这是我印象里，处理战争场面与电影情节最举重若轻的一个范例，有这个范例在前，真不知道吴大导演在《赤壁下》里要怎么借箭跟烧船才能搞出点儿名堂。
其他，也要兼及影片的色调、配乐、服装、表演各方面的细节功力：请注意三位主角的几次胡子，长的，短了，又长了，剪了，和情节各段落的匹配；那个令人绝望的土匪寨子，那三个牌坊周围的赤地千里，一句“方圆百里已无粮”，有那场景相配合，立即绝望得很真切；那绿帘子跟红帘子，徐在命之将丧时，那故作镇静与张皇失措与不敢相信等等复杂情感交织交掺的表演；还有，在编剧方面，没有让刘陷入到那种兄弟谊与夫妻情的纠缠的俗套中……
这次，陈可辛用心拍了，在《如果爱》里，他嘲笑自己，而在《投名状》里，他轻易嘲笑了陈、张、吴这些中国史诗动作大片的粗制滥造者，事实上，一个所谓的文艺片导演，至少是读过不少书，阅过不少人事，简单讲，有点儿文化的。
拍大片，不上会导演团体操和训练白鸽就可以的！
14/07/2008 看赤壁没什么话讲了⋯⋯⋯⋯我那看了1小时点映场的同事啊，你就偷偷乐吧！导师后上奥斯卡肯定是你看的这个版本。当然啦，像我们这样看了2个半小时的同学们也不要难过，就当我们看的是mao片吧，以前人家dvd经常有导演剪辑版，这次我们看的《赤壁》是导演未剪辑版，上映时间实在太紧了，不赶在暑期挡上画，票房要掉多少个亿啊，反正到时候上奥斯卡的事后总归还要再剪的，就让国内观众们捡个便宜吧⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯ 大概1个礼拜前，娱乐版的同事看完1个小时版本的媒体点映场回来，大声疾呼“华人电影史上最雷大片诞生！”诸如给鸽子扇风的桥段，张飞好像得了腮腺炎，曹操是个色情妄想狂、周瑜跟诸葛原来有断袖之谊⋯⋯都算事先耳闻了，但仍旧还是打算要去电影院看看的，我对烂片的容忍度一向算高的，连《夜宴》我也看得津津有味，事后还反复跟人辩论说这片子并没说得那么烂，连《无级》我也忍了，毕竟还认真去拍了张东建的封面，连《见龙》我也居然耐心去发掘其背后的现实意义，且我对“雷”这种网络语体也没什么感觉，所以哪怕为了去看看慢镜头加放白鸽，《赤壁》总归还是要去看看的。 结果⋯⋯唉⋯⋯结果，《赤壁》再次让我捶胸顿足地觉得，华人电影大师们的确都脑残了啊⋯⋯尤其尤其是在《功夫熊猫》整整让我心情灿烂了好几天之后⋯⋯ 哪些“雷”桥段，倒也不必去说它了，反正电影院里的同学们已经有备而去，但凡事先剧透的“雷”点，必报以全场哄笑作烘托，虽然有些觉得其实也还好啦，没那么可笑，大家未免有点儿对前人总结的“蕾”点太认真了⋯⋯但是，有一个关键问题，我必须要提出来！那就是战争场面！ 我同事被雷完回来讲，看看场面还不错，八卦阵还算有新意，就是拖沓了一点⋯⋯额，当我看完2个半小时的全版，我算晓得片方为什么请媒体只看1个小时的点映版了⋯⋯那叫“拖沓一点”吗？那简直是懒婆娘的裹脚布啊，哪里有章法？哪里有调度？哪里有切换？哪里有剪辑？哪里有逻辑？看1小时点映，虽然觉得拖沓，几个团体操一样的大全景还能唬人，可看完整版本，只能怀疑吴宇森大导演已经忘记什么叫作电影剪辑，只是把一堆素材连连看一样胡乱接在一块儿，就准备拿奥斯卡了。 很多善良的人们讲：不要难为吴宇森啦，像三国这样妇孺皆知的故事，很难编出什么新意。还有人讲：三国是世界文化遗产，咱们不待见，可还有全世界人民等着受教育呢。但是，我倒要问问了，在座看官们，有几个读完过全本《三国演义》？哪怕读完了，有几个记得囫囵细节？有几个看光过央视版《三国》？哪怕看完了，有几个觉得那几根筷子扔来扔去就算表现出了“草船借箭”？像我老婆，一边看汉献帝玩鸟儿，一边就在问我说：那皇帝为什么那么怕曹操？无论是对历史，还是演义，其实真知道个两三分的，算是不错了。 补充下：我老婆名牌大学毕业，十岁出头就听魔岩三杰，每个月订报订刊买书的花费够天天都吃小龙虾，豆瓣刚出来那会儿就在这里厮混⋯⋯绝对不是脑残非主流，可就是对历史没什么兴趣，对打打杀杀的故事不感冒，对三国故事基本上也是不甚了了。她也觉得电影太拖沓，可见编剧跟导演是否能拍出好电影跟三国故事是不是大剧透并没有关系。以前看陈大导张大导乱拍脑袋乱编故事拍大片，大家不是都还说中国有那么多历史题材，为什么不拍吗？ 且大家都说全球化，身高1米5的邓阿姨还在电影前的中国移动广告里讲“信息伴我前行，我能！”她能，大家为什么不能？为什么还觉得自己的欣赏角度跟审美习惯，以及对于电影的观影经验，会和老外观众们不一样？我们觉得《赤壁》实在不怎么样，相信老外也不会接受，三国既非真是每个中国人都熟悉到编剧不可能编出新意，赤壁也绝对不可能让老外觉得中国人打仗打得真特别——你又没在竹林上飞，你也没有抢碗里的包子，无非就是刀枪见肉的拼命，绝对不算是中国功夫，跟亚历山大大帝、角斗士、勇敢的心以及我心中永远的经典魔戒比起来，那战争场面算个啥⋯⋯ 1 第一场大战，没来由的一顿砍。“反光战术”，也救算是道具有点儿小新意，比起《勇敢的心》里步骑对决大战，那种镜头切换的功力，那种紧张感压迫人心的张力，《赤壁》真是很业余了，几个反打镜头，明明曹军已经冲到张飞的胡子底下了，下一个正切，居然两军距离又拉开了若干米。 2 子龙救主，单论打得绚，实还没刘德华版本绚，不说了。 3 关云长捉放曹的前戏，或者说曹捉放关的新创意之前，张飞问军师要人，帅诸葛双手一摊说没人，转念一想又讲去找关二哥。关二哥的亮相好像京戏台上的镇场，这倒也不说了，但青龙刀和赤兔马，这么经典的两个道具，难道仅仅就为了要创新，而在这里把马都创新的省略掉了？结果弄得关二哥万人阵前取上将首级的英勇，要靠一记特警队教的撞门大法来抢一匹马，赤兔马呀赤兔马，您上哪儿忙去了？难道驮了一队老百姓撤了？那也撤快点儿啊！⋯⋯哦，大概跟那匹林小乔的宠物马私奔了，叫什么来着？如月？结果生了匹难产小马，没来由的叫了个很“荆楚”的名字“萌萌”⋯⋯那《我们无处安放的青春》不是拍得北京的故事吗？难道那个看起来有1／10徐静蕾的女主角是湖北人？哦，我突然想起来了，中国华南地区及海外华人社区里的关帝庙，关公像，一般都是不骑马的，大概吴宇森大导演从小看惯不骑马的关公像，就以为关公是员步将，不大骑马，跟孟良焦赞是拜把子兄弟吧。 4 然后是张三爷大喝一声“第三军，人墙护民”，（大概三爷的队伍，就叫第三军吧），这个地方逻辑就乱了，一个俯拍镜头，明明10米开外的大路上还有逶迤而行兴高采烈的难民队伍（真是兴高采烈，无数次刘备警官或刘备军长仁慈地扫视时，难民队伍里的群众演员都憋不住的兴高采烈），可张三爷的人墙已经是“第三队，给我上”了！那我要问，张三爷的第三队冲光了，曹军士兵们难道就收队了？⋯⋯⋯⋯⋯⋯当然，这个战场上的事情，一支笔写来，神乎其神也没什么，拍起来就不那么好表现，一帧镜头就是一帧胶片的钱，我们当然也知道刘豫州爱民如子，跟着刘关张不但能活命而且能有书读将来有饭吃，那问题是导演大人啊，好歹不要乱用俯拍镜头啊，好歹要交待清楚前线跟后方的关系啊，比如说，把张飞长坂坡喝断当阳桥的故事省略了，那不如就把人墙战术也安排到一座小桥上呢？老百姓们让他们慢慢走好了，张三爷的三百壮士不如就死守一座小桥，顽强阻击曹军，可以参考的范例太多了《拯救大兵》《遥远的桥》《300》《狼牙山五壮士》《血战台儿庄》⋯⋯为什么就这么不明不白的来了个“人墙护民”，就很不荡气很不回肠的过渡到了“吴国很远，多吃一碗”的文戏了呢？唉⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯ 好了，当中文戏部分，都省略了吧，像那个滔滔长江顺溜而下的CG镜头，从同一个镜头起点拉两遍慢全景的不及格剪接，我也就忍了，再来说最后一场大场面（其实也就两场，头上砍一阵，尾上砍一阵，要不是没等到帅诸葛扇鸽子，我还以为上半部就到此为止了）。 按照我同事的说法，这段八卦阵还是有点儿新意的，那是因为她看的是媒体点映场，1个小时的，估计在国外的两集连放版，国内的第一部最多也就只值1个小时了。这全版的八卦阵，BUG简直一堆堆。 首先，探卒刚刚来报，方圆若干里不见兵及百姓，请问，难道一片平原上的八卦阵，跟八卦阵后面的观战台，是怎么来滴？地道战？跟越南人民军似地从坑道里爬出来？当然，这个比较较真，看电影没这个必要台较真，或许孙上香带着女民兵往反方向领的路，随便说说罢了。 其次，为什么曹军看到八卦阵，乖乖就往里钻呢？看起来每块龟甲，也就薄薄一层盾牌兵，当中有几个心不在焉的群众演员摇旗呐喊，而且后来绳索套曹兵时，飞过来一个倒霉蛋，就砸倒两面盾，既然如此，为什么曹军铁骑不干脆一上来就一股脑儿踏平这些盾牌得了，而要排好队钻进去，活该被关门打狗，他们当是排练团体操？？？？！！！！！ 第三，曹军明明是2000轻骑，为什么装进口袋以后，又冒出来一队又一队的步兵，供关张赵及中村师童尽情单挑SOLO呢？这里就不提张飞张翼德的美式橄榄球打法了，唉，你好歹也抱个球呢⋯⋯ 第四，大概是看关张赵及中村师童各自单挑如入无人之境，居然周瑜主帅也按纳不住提剑上马入阵砍瓜了，问题是还没砍几个脑壳子，居然上演了飞身挡箭的绝活，手上如果换把驳壳枪，简直就是周润发前世了。更扯谈的是，中了箭，居然顺手一撸就拔了，如果身穿《魔戒》精灵打造的索子甲，倒也算得牛逼，可问题是慢镜头明明给了个清楚，那么近的距离，好歹对方也是曹军副将，真切切射了没甲，拔出来也是鲜血乱飙啊。看惯了武打小说跟战争电影，都知道中了箭最忌讳就是乱拔，不拔还能顶一会儿，一拔那箭创发作，拿现在话讲叫流血过多，马上就歇菜了，这个细节在不久前相当不靠谱的《江山美人》里还刚刚有过相当靠谱的表现，而居然吴大导就给了这么一个拔箭又飙血的慢镜头，而而而⋯⋯而周瑜同学居然仍旧生龙活虎，没事儿人一个！模仿精灵王子的飘逸动作，直接飞身上敌马（精灵王子上的是敌象！！），把对方射进自己肩膀的箭再插回地方的后脖子，帅是蛮帅的，可为什么一转身，连甲胄上都不见血迹⋯⋯看来是故意上场挂个小彩，供小乔裹粽子玩sm用的⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯ 唉，总而言之，我那看了1小时点映场的同事啊，你就偷偷乐吧！导师后上奥斯卡肯定是你看的这个版本。当然啦，像我们这样看了2个半小时的同学们也不要难过，就当我们看的是mao片吧，以前人家dvd经常有导演剪辑版，这次我们看的《赤壁》是导演未剪辑版，上映时间实在太紧了，不赶在暑期挡上画，票房要掉多少个亿啊，反正到事后上奥斯卡的事后总归还要再剪的，就让国内观众们捡个便宜吧⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯ 17/06/2008 纽约纽约 part 1纽约 纽约
机翼掠过时间的隔日线，厚重的缓慢舒卷的云层下，将是纽约迎面而来。
我收起小桌板，收起搁在上边的两本书。一本是《哥伦比亚的倒影》，里边夹着的登机牌居然有三、五张。木心自1982年定居纽约，而我终究还是跟不上他云端飘摇的文思。还有一本《这就是纽约》，一手奠定了“《纽约客》文风”的E·B·怀特，却也不适合作我临时抱佛脚的旅行指南。
倒是那封面：该是布鲁克林或者皇后区某个仓库楼顶，远处曼哈顿的天际剪影边，日头也许是初升也是将落，布鲁克林大桥沉在雾霭笼罩的中景里，一只海鸥正张开翅膀。几天后一个清晨，我倒确实是在布鲁克林大桥底拍到一张境界貌似的照片，只不过拍的是晨雾里的桥墩，和沿环岛步道晨跑的人，而且，其实曼哈顿和布鲁克林是那么近，《这就是纽约》封面上水墨写意般的境界便消去了。
飞机开始下降，我以为会看到钢铁筑就的都市腾身而起，却看到一片绵延不知几许的水泥色：海水是苍白的，随倾斜盘旋的机身漫过视线；机翼上反射强烈却混沌的日光；有码头的堆场，散落各种颜色的集装箱；然后，便是机场的跑道。我倒未尝期待看见自由女神像，期待大片开场般的镜头，我对很多初次旅行的地方的第一印象，都是从向飞机舷窗外俯瞰开始，这挺好：从高处俯瞰宛若沙盘的纽约，至少消去一些作为游客惯有的、不分青红皂白的浮躁激动。
因为，想必大部分只有几天时间躅足纽约的人，如我这样，都会感到极度兴奋又惴惴不安且无所适从。华尔街、SOHO、第五大道、时代广场、百老汇、中央公园……世界上不会再有第二个城市像纽约这样，简直写下每个地名，都会担心是否仅仅在重复一些似是而非的陈词滥调。还好，我有地道的地陪：我的叔叔。20年前他举家移民来纽约，现在正在机场外接家族里第一个到纽约的子侄辈。
E·B·怀特说：“有三个纽约。一个属于土生土长的男男女女，纽约从来如此，它的规模，它的喧嚣都是天生的，避也避不开。一个属于通勤者，他们像成群涌入的蝗虫，白天吞噬它，晚上又吐出来。一个属于生在他乡，到此来寻求什么的人。在这三个动荡的城市中，最伟大者是最后一个——纽约成为终极的目的地，成为一个目标。”
就土生土长于上海的我来看，今时今日的上海也越来越有属于不同人的不同个，而20年前，我的叔叔已经举家离开上海，成为“造就了纽约的敏感，它的诗意，它对艺术的执着，连同它无可比拟的种种辉煌”的第三类纽约客。他在纽约寻求到了什么？纽约如何成为他终极的目的地？
15分钟的车程，从皇后区的拉瓜地机场，叔叔载着我到了他曼哈顿上城的家：第110街和第二大道交汇处，一排红砖town house里四层的一栋。10年前这里还是曼哈顿靠近哈莱姆区比较破败的西班牙裔社区，政府以1美元的象征性价格出让土地给地产商，条件是建成后必须卖给中低收入阶层。叔叔自己花了20万美元，加上政府牵头、银行提供的10万美元低息贷款，承诺10年内不转手买卖。我堂妹在西点军校念书，现在这栋房子就叔叔和婶婶住着二、三两层，一楼一半是车库和工具间，一半租给一个学艺术的中国留学生，四楼则租给一对当教师的美国夫妇。
背街的那一面，是一个小巧的正方形院子，叔叔自己动手铺了砖，培了土，铺了灌溉水管，甚至还摆下一座小小的喷泉，到夏天，有自种的番茄、葡萄满藤满架。餐厅里摆着Philippe Starck 1987年设计的经典高背餐椅Miss Paramount，而餐桌则是叔叔买来木料，在底下工具间自己设计自己做的。晚饭是用姜醋佐味的清蒸长脚蟹和拌上花生酱、醋及酱油的意大利面，好一餐fusion！还有面包，那是政府按周免费提供60岁以上低收入老年人的，他丈人丈母娘吃不完，拿给他家分享，只是我也实在吃不落了。
走， 叔叔说， 带你去兜兜夜纽约。车轮滑过3个街区，便是第五大道，右手边是横跨小半个曼哈顿岛的中央公园，叔叔平日的健身房和跑步道，健身房凭社保卡一年只需要50美金，跑步道上，第五大道的豪宅主人与叔叔这刚刚踏入中产阶级门槛的新移民擦肩而过，点头彼此打招呼。
我试图理解叔叔的侃侃而述，这让我能不仅以一个观光客的猎奇眼光来看待纽约这座城市的魔力和诗意。一栋town house，养出个女儿成为我们整个家族引以为豪的西点军校生，这些并不稀奇。我记得在林达的《历史深处的忧虑》里曾说到，在美国生活的华裔一般都能靠自己的努力获得一个中产阶级的生活和地位，美国学校里华裔优等生的比例远远超过他们的人口比例。叔叔的当年旧友以及我们家族大部分成员，大多也在上海过上了有房有车的中产生活，无非就是没有一个能种番茄和葡萄的院子而已。让我印象深刻的是叔叔身上的充沛精力，那是他在上海的同辈所不具备的，这或者来自于获得以上那一切所付出的不足为外人道的艰辛，却未尝不是拜纽约这我极力想懂的城所赐。
叔叔把车停在时代广场附近第46街上他工作了十多年的旅馆门口，跟门童用地道的黑人街头做派打了声招呼——在曼哈顿要找个免费停车位，也一样需要人情打点。我一直只知道叔叔在旅馆工作，从最初最辛苦的夜班大堂做起，而眼前这座“旅馆”气派，居然却让我目瞪口呆！正是精品酒店鼻祖Ian Schrager与鬼才大师Philippe Starck于1990年开设的Paramount Hotel！
“恩，Ian Schrager这老板很不错，我和你婶婶都去过他家里做过客。”我的眼镜简直都掉了地——几年前台湾的《PPaper》做过一整本Ian Schrager专辑，《精品生活美学教主》，我奉若至宝当资料收藏，后来做上海新开精品酒店的报道，还拿出来很是派了下用处，竟然不知有我叔叔就是第一手的知情资深人士！
仅此一项，便让世界大部分城市包括上海望尘莫及于纽约。这里是艺术、时尚、文化以及商业、金融的风气孕育之地，这里真正是席卷全球的风尚源头，仅是一个普通中国移民工作了十几年、轻描淡写说的“旅馆”，就已经是无数他乡设计人膜拜的典范。
叔叔见我兴奋莫名，兴趣直高过半个街区外的时代广场，便带我进入一窥究竟。入口左首是Whiskey酒吧，至今仍然是纽约城中热门去处之一，看人与被人看两相宜。Paramount Hotel的大堂比杂志上的照片看来略显得狭窄，却仍然颇是震撼。大厅中的巨型倒梯形楼梯是Philippe Starck当年的得意手笔，楼梯下更有不分男女的洗手间，天花地板及四墙均是镜面，1990年的设计放到今天看来仍属前卫。Ian Schrager的精品旅馆间间都别有洞天，Paramount的特色是大堂里横七竖八摆放的各色椅子，看似art deco风格，细究则都有俏皮的改造，开业将近20年来格局未曾大变，但摆放的椅子则不断翻新，难怪叔叔家的餐厅里赫然有Miss Paramount真迹，原来是换下来的旧椅子折扣卖给了员工。
Ian Schrager现在已经不趟精品酒店这坛越来越浑的水，转而去做精品公寓了，这家Paramount Hotel也于几年前转手卖掉，至于Philippe Starck现在则乘着私人飞机满世界索要天价设计费，在上海和北京，都有他用现成作品填塞的设计会所，于是像Paramount Hotel这样双方都处在创作盛年期，凭打天下的热情碰撞出来的作品，非但不落时髦和前卫，反倒还成了空前绝后的当代设计经典。有叔叔在，上下皆熟络，我得以在谢绝摄影的大堂里端着相机一顿猛拍，想必是很难得的非官方图片了。
从Paramount Hotel出来，正好是百老汇众多剧院散场的时候。人流汩汩而出，只是个普通的晚上，可见百老汇风光仍然不减。有趣的是剧院门口停满一长溜人力车，骆驼祥子换作金发碧眼，看起来着实搞笑。叔叔说这情景开始于两三年前，一开始是批崇尚环保的自行车俱乐部突发其想搞的行为艺术，不过现在已经变成很多年轻人的营生了。
再往前走几步，便是时代广场了。其实所谓广场，无非是百老汇街和第七大道切割出来的三角地带，车照跑，人照走，巡逻的纽约警察照样荷枪实弹，只是广告牌的密度实在高得离谱，密密匝匝，简直要把建筑物本身包裹起来了。加上如今时代广场的广告牌已经进化成高清晰高亮度的LED屏幕，置身全世界最昂贵的广告牌包围下，还真有些光怪陆离的晕眩感，不过如果见惯南京东路、徐家汇的阵势，也不至于太大惊小怪。只是就这么点儿立足之地，如何能在每年新年夜装下百万之众一起倒数大苹果，未免匪夷所思。
往家回时，叔叔从第42街绕行，就是陈丹青在《纽约琐记》里写过的那条街。这里一度是纽约政府头疼不已的红灯区，直到今天仍然有残留的一两家成人dvd店。因此，虽然毗邻时代广场，第42街的地价却很低，于是吸引了不少如当年的陈丹青那样的穷艺术家租住。陈丹青在那篇《我的画室》里写到1995年以后，纽约市政府逐步改造第42街，将流莺和毒贩扫地出门的同时也把穷艺术家们一起请了出去，那段故事写得颇为调侃，不过叔叔却很认真，他指着一溜街边大理石外墙、看起来庄重贵气的建筑：这些楼都是近十年里造起来的，却被严加限制必须和周围街区搭调，看起来，那些先锋建筑师也只有到中国才能找到天马行空的理想试验田了。
我们从第65街穿过中央公园，转到林荫大道（Park Avenue），和左近的第五大道一样，中城和下城那段华盖云集，聚集着百货公司、精品店和整个世界仰之鼻息的跨国公司，而在上城这一段则都是全纽约乃至全美国最有钱人的住宅，外表看来和第42街似无不同，却有不少已是百年老楼了。夜将深，林荫大道上车流稀少，绿色的雨棚从暗金流彩的门庭延伸到街边，制服笔挺的门童飒然肃立，一个个显赫的窗户后面，就是终极的美国梦。而且，这梦并不在深宅大院，就是触手可及的街道两畔，10分钟以后，我们便到家了。 04/05/2008 东京呢?一盘生鱼片?一到东京，便得到一份非常特别的地图——由Nike Tokyo Design Centre制作，详细标注原宿、青山、代官山、六本目等等一系列潮流聚集的区域里每一家店铺的详细位置，设计很精巧，更是十分实用。据说很多到东京访问的设计师和媒体都常会向Nike打探该去些什么地方逛，问来问去，结果就干脆做一份地图，一网打尽！
也多亏这份地图，才让我们在中目黑那些非常典型又面目相似的街巷间找到Nike Tokyo Design Centre的所在。说起来，那段对着地图找来的路，真是相当愉悦的体验。略有起伏的棋盘街区，不簇新也不陈旧的日式民居，时常从院落里挑出来直到街上的樱花树，一条安静黝暗的河道，若干跨过河道的平实的小桥，以及那些礼貌得让人不知所措的出租车，街窄，遇见人，那些司机都无比绅士，不闪灯也不摁喇叭，缓缓跟在你后面，暮色渐合的时候，简直好像有人专门打着灯为你照路似的。
Nike Tokyo Design Centre的房子外表看起来也是不显山不露水，水泥色的外墙——似乎日本人对水泥墙有分外的喜爱，好像到处都是安藤忠雄安下的清水泥建筑。整个Design Centre有三层，地下室还有一个小小庭院，原木搭的平台，一棵看起来年头久远的树，显然江南园林移步换景的功夫，日本人得了真传。三楼除了一间供vip使用得Lab，更有一个露天得小平台，日头好时，在这里工作更像是享受。地下室里，一长条桌上摆满公共的Mac Book，让访客们可以任意id自己心仪的鞋子。尤其喜欢里边用的椅子，一色都是Konstantin Grcic的Chair_One四脚椅，严峻、简练又袒露硬朗的个性，真是妥帖人心。 纽约是盘蔬菜色拉
想必大部分打算落笔写关于纽约文字的人，如我现在这样，都会一瞬间感到无从下笔——感受太多，未必是好事，尤其，现在要写的是纽约，hmm⋯⋯是纽约！
自由女神像、华尔街、第五大道、时代广场、中央公园⋯⋯ 世界上不会再有第二个城市像纽约这样，简直写下每个句子、每个词甚至每个地名，都会担心是否仅仅在重复一些似是而非的陈词滥调。
幸好毕竟我不是要写整个纽约，事实上，这次要说的仅是曼哈顿岛南部几个街区里的事情。而光是这几个街区，这片叫作“SOHO”的曼哈顿腹地，又何尝容易三言两语说清楚：这里是世界上其他所有地方艺术家社区的原型，这里又是艺术社区最终被商业取代的典型，“古根海姆走了，普拉达来了”⋯⋯幸好幸好，我要写的仍然不是这样的SOHO掌故，而是Urban最感兴趣的纽约街牌，事实上，正是聚集在SOHO区的这些店铺，酝酿出如今全球青年文化里最具活力的部分。
为什么是纽约？这几乎是明摆着的。Hip-hop文化从纽约发源，Eddie Cruz说：Hip-hop文化就是在我眼皮子底下发展起来的，它确实给了像我这样的人以希望，一种你可以从穷街僻巷走出去，做点儿自己事情的希望。”这并非是说纽约是Hip-hop的天下，并非说街头文化就是Hip-hop，相反，正是在纽约这样一个都市里，涂鸦、MC、B-boys等等这些Hip-hop独创性元素与更多如滑板、篮球以至摇滚、电影、当代艺术、高级时装等等融汇一气，将青年文化拓展到更广泛的疆域。
然而街头文化仍然具有它的独特性。很多人说纽约是熔炉，而也有很多人说纽约其实是一个蔬菜色拉盘，所有人来到这里，意大利人、爱尔兰人、黑人、华人，却各有各自成一体的社区，生菜、青椒、胡萝卜各自仍然是各自，却在纽约这个大盘子里，搅成一盘菜。Alife、Stussy、Supreme、Recon、Reed Space⋯⋯散落在SOHO区若干街道上，却并没有被这里大环境的商业气氛侵蚀，街牌仍然是街牌，仍然坚持少量、独特、个性的特征，对抗连锁品牌的全球化。
这一点，在SOHO尤其可以看得出来，那些连锁化的大众品牌往往占据了街区上最佳的位置，甚至气势要大过普拉达，而且其装修设计都很棒。比如Uniqlo的SOHO店，很是让我流连，大面积空间用清新的色彩和大气的材质分割，令这样一间老少咸宜的日常服品牌透出浓郁设计味道，我也甚是喜欢这一季的UT，问题是，为什么我要在纽约买在上海随处可买到的Uniqlo呢？
这就是街牌蓬勃生命力的源泉，我无数次亲身验证：哪怕UT的选择再多， 与那些爱好相投、审美相似的朋友还是会不约而同买回来类似的那几款。无论街牌如今有多热门，那些话题单品能引起怎样的排队抢购，毕竟产品的量仍然相对稀少，而且，街头文化的精髓本身便是自我搭配的个性风格。
事实就是如此，全世界的街头文化都看向纽约——如果不说比洛杉矶、东京更重要，至少也是最重要的源头。
最后，我如此来结尾：当世界各地几乎所有与时尚与设计有关的店铺都在店门口明晃晃标明“谢绝摄影”，我们在纽约却没有碰到任何困难——无论是有朋友引荐或者直接自己上门，街头文化都是开放且热情的。 08/10/2007 已婚男心得之12：坝上狂奔07/05/2007 已婚男心得之10—6年前的情书2001年1月30日。 那天，我正处在严重腹泻的恢复阶段。 那天，我坐在床上看《庄子精读》的笔记。 那天，我给老婆写了封情书： 晓蓉： 坐在床上看《庄子》，可怎么也看不进去。脑子里翻来覆去，老在想吃的。可能是这两天实在是什么都不能吃的，谗得快疯了。一想到吃，就停不下来了。不过还是得坚持几天。至少坚持明天一天，再一点点来。可是实在想吃，就先列一份计划，一点点来慢慢吃回来。 什么也不能吃的现在，想想什么都好吃，其实真到了吃的时候未必就有现在想像上那么好吃了。想想以前，就是爸爸妈妈插队的时候，一个月都吃不上一回肉，那种生活条件下面也照样可以过来。要是现在，我才几天没吃肉，就不行了。好像阿城的《棋王》，写文革时候的饥饿，那种饥饿——谗的感觉，这几天我算是有那么一点点体会。不过不管怎样，只要身体好了，就能吃了，希望就在前方。就当这两天是对我意志的考验（虽然我的意志实在不怎么坚定）恩，列个清单，我刚才都想到了哪些好吃的： 第一当然是火锅，等开学了，来我家对面的这家火锅店吃一次，羊肉18元／斤，牛肉挺贵，38元／斤，但不太好，还是羊肉好，咱们俩吃上一斤！ 第二是想吃麦当劳的猪柳蛋，早上11：00以前，6元，真是很合算的。 第三想起后街西安饭店的孜然炒羊肉，虽然不便宜，18元，但实在好吃。 第四联想到牛肉拉面，上学期后来怕肝炎，好久没吃了，哦，这样就想起来浙江路上的羊肉串，西西！ 第五想起来味千拉面，上次吃过依次，感觉还是蛮不错，再去吃一回。 第六四川路肯德基边上的次郎，你没吃过吧？我也是高中时候吃过的，哇，三年没吃过了，印象里好像味道不错，只不过和所有日本料理风格一致，东西少了点。 第（第几了？不管了）还有巴西烤肉，虽然贵了点，但准备个100元，也就够了，什么时候赚到钱就去。 还有，《上海一周》上看到的昆山路上一家披萨店里的芝士烤饭，听上去看上去都挺诱人的，考研那几天还跟郑鱼说起过。 想想看，还有什么⋯⋯还有沧浪亭的鱼片面，吃了几次我觉得吴越人家的面也就一般，又贵，还不如天兴楼上的面好吃。哦，还有大娘水饺，恩，要吃！ 还有什么时候去吃西餐吧，红房子，怎么样？应该有100元也可以了吧，上次徐家汇那家店不错吧？就是吃西餐不大懂怎么点哦～对了！好像我记得复旦附近有个牛排店，是网上看到过的，又便宜又地道！ ⋯⋯⋯⋯ 这，这，这，这是情书吗！老婆在娘家翻箱倒柜找股票卡时，掉出来这两页纸，6年前的我们，想像力到得了今天吗？那时候我们盘算着把我600你500的生活费如何合理规划；那时候我们想着一个月要是能省300，到暑假就有1500可以疯狂血拼；那时候味千拉面居然是人间美味巴西烤肉居然如此值得期待；那时候我们在icq上说：以后我们的生活都是联在一起的，工作，攒钱，买房，买车⋯⋯亲爱的，除了孩子还没有生，现在我们什么都做到了。 现在我们还是那么热爱火锅，昨天我们刚刚在自己100多平的家里，吃得走不动，而且我们还记得窗下那家废品回收站边上的火锅店30多块前吃到心花怒放；现在我还是那么热爱吃面，前两天，已婚男人的第一个生日，我按照老婆姑父的菜汤面手则，煮了一锅超市里买的味千拉面；现在我居然能轻松松做10人份的晚餐和2人份的早饭，我会做，你贪吃，我爱厨房，只要你夸夸。现在我们即将去住600美金一个晚上包早晚饭的蚂蚁大夫，法文菜单拿过来，我们也大概可以看明白牛排和牡蛎；现在我们一天就可以赚到当年一个月的生活费～～～可是为什么我们还是觉得自己好穷呢？！ 6年，所幸我们还在一起。 6年，所幸我们还在一起听那些6年前的歌曲。 6年，所幸我们除了体重还长了在一起的勇气和信心。 6年，所幸我帮你，你帮我，保留那些我们相识的记忆，整整12年。 6年，只是不幸，我的肠胃越来越脆弱，2根麦辣鸡翅我都会拉肚子⋯⋯⋯⋯ 下一次，我们来谈谈幸福，下一个6年，我们来看看。 01/03/2007 已婚男心得之9－墨西哥有希望奥斯卡是狗娘，胳膊肘到底向里拐，墨西哥有希望，居然没拼过美版无间道。 《巴别塔》——长得太像得奖片了，大概就是因为太像，结果招人嫌，只捞到个最佳配乐。片是好片，摆到现代哲学选修课上可以当参考资料。个人看法，乃是最高境界的恐怖片。没有成桶血浆，没有活死人，没有贞子从电视机里爬出来（现在电视都是平板，估摸着藏下个人倒也不容易），但是从头到尾，我跟老婆两颗心都悬着，别出事别出事别出事别出事，可是除了日本聋哑女没有从无敌观景阳台上纵身一跃之外，该出的事情都出了⋯⋯ 同时还是一部出色的政治宣教片：不要让未成年人玩有一定杀伤力的玩具；不要到社会治安不稳定的国家或地区旅行；不要全天候把小孩交给保姆照看；不要酒后驾车；不要不带手机（以免沦落墨西哥戈壁以及摩洛哥山村时叫天不应叫地不灵，有条件更应该随身携带卫星电话，以免中国移动或联通信号覆盖不了）；更应该做好优生优育工作，以免祖国的花朵耳不聪目不明⋯⋯未及处欢迎补充挖哈哈哈哈。本片唯一不足之处，就是史密斯先生和精灵女王这对夫妇实在是太倒霉了⋯⋯当然，艺术源于生活高于生活，如果不把日常生活里的倒霉概率集中起来构成戏剧冲突，那就只成了一部耗资巨大横跨三大洲拍摄的风光片或者world music mtv了。 《潘神的花园》——好看好看好看好看！只是俺们潘家的精灵国远房亲戚，长得实在有点那个啥，不过，人可以不帅，不可以没型，这不是捞到个最佳视觉效果奖了吗。全片最让人心动的台词，个人看来，就是医生和女佣（女佣总监？）到树林里给游击队送医送药外带截腿一条时，医生说：你们把他（那个暴戾又坚韧，效法杀手阿一自己缝自己嘴唇的法西斯军官）杀了又怎样？他们还会再派一个又一个来的⋯⋯岂止如此！法西斯打败游击队时眼睛都不眨地给伤员补枪子，游击队打败法西斯的时候也没见优待俘虏，照样补枪子；法西斯军官随手像宰鸡宰鸭一样枪毙谁谁谁，游击队队长最后一枪招呼掉法西斯军官时也一样手起枪子到，没一点儿手软。这个世界真是没得治了，只有小女孩的幻想世界了——不过按照俺们中华哲学，庄周梦蝶，你咋就那么肯定，法西斯和游击队的世界是真实，精灵的世界是梦幻？不知周之梦为胡蝶与？胡蝶之梦为周与？ 《人类之子》——好看好看好看好看⋯⋯（此处省略n个好看）！俺就是没文化，一个小金人没捞着的片子，就是就是就是就是⋯⋯（此处省略n个就是）好看。那个摄影，那个调度，那个功力真是了得！那个政府军跟fish党在难民营里混战成一团、男一号儿跷着脚去追人类之黑姑娘（翻译片名儿有点问题，明明就是一姑娘家，为撒要翻成“子”呢？还是传统观念男尊女卑思想作祟），那个长镜头，太牛比了，牛比得简直有点炫技——长镜头长到一半，我就开始等它啥时候才长完，欣赏这个镜头之一气呵成、水银泄地、飞流直下、逝者如斯夫，很不巧地反而让本来被剧情牢牢吸引的我有点儿走神了。这么炫技，看来导演是没听说过大像无形、大音希声的道理。当然，还是应当万分感谢导演在这个长镜头之后，拍得相当节制：男一号护着人类之黑姑娘走出混战成一片的大楼，难民、fish党、政府军都震撼得好似耶稣基督再临人间，有两个政府军意志不坚定，划十字就下跪，第三个政府军也抬起手，我想完了，开始煽情了，肯定全体下跪，全体山呼耶稣基督，冰释前嫌，握手言欢，世界大同，全世界无产者和有产者都联合起来撩⋯⋯说时迟那时快，第三位抬了抬手的政府军只是摸了摸鼻子，再转个机位，枪声又是一片大作⋯⋯反正，够牛比！ 再看看同样第三世界导演，俺们的张大导，就更象个大笑话了～～～～ 28/02/2007 已婚男心得之8－在魔鬼的世界里做天使大家都上班了，我硬当今天星期天，我就是足不出户，我就是废寝忘食，我就是牙不洗脸不刷，我就是一二三四来数悉数开放的水仙花，挖嘎嘎嘎～～～ 终其白昼，连带昏睡两次，又看撩一遍《万历十五年》。当年读书时这本书一度很红，我在心中书社买的，那时候心中书社还龟缩在大学生活动中心的乒乓房尽头。不过手头这本乃是新书，同样由老婆当当而来，2006年第2版，第23次印刷，我自家书柜那册应当是1997年的第1版，乖乖不得了，一本儿学术书能卖那么多年印那么多次，而且区区2张d9价钱还有折扣，委实值得一天看光！ 《万古山河》书如其名，上下五千年也不止，《万历十五年》其实有点挂羊头，不过以1587年为点，前后所论何止百年。而全书主旨，则是以万历年间的人事为纲，讨论中国传统社会由极盛走向崩溃的历史转折。 《万历十五年》所论之纲，是万历皇帝、首辅张居正、申时行、抗倭名将戚继光、清官海瑞、学者李贽等见诸正史的人物，而抽丝剥茧，意在检讨中国传统社会管理层面的种种问题。 看似中央集权的庞大帝国，实则已经末路穷途，只是以传统的强大惯性延续运作。取明而代之的清帝国，起家正在万历年间。努尔哈赤的八旗兵马上得天下，可康乾雍盛世威名之下，其实仍然在沿着明朝老路一道下滑，举国体制并无根本扭转，以至于1840年以降不可收拾的局面。 在《万古山河》，论述至明清一节，同样定论为中国传统社会的暮年晚期。不过此《万》与彼《万》比，更着重从经济角度，研究明清之际的社会人文。《万古山河》认为，明清之际，全国范围的经济系统已经在小农社会的基础上运行起来。 令我印象深刻的例子是属江南之地，原为鱼米之乡，而因为丝织业利润丰厚，各地乡村劳动力均投身其间，以至于粮产不足以维持口粮，于是有两湖米运江南、江南布运京畿这样的全国性商品流转。而江南的丝织业发达，又赖自然经济基础上形成的产业分工。一村专事养蚕，一村专事抽丝，一村专事纺织，而成品又汇聚到漕运汇聚的中心城市。 还有，东南沿海从时开时禁而又禁而不绝的国际贸易获利丰厚，晋商徽商则是这个经济系统相当成熟的产物。而广大农村，则在乡绅士大夫阶层的治理下，维持运转，以补效率低下的政府行政之不足。 以《四书》为基本准则，父子、男女、君臣，道德推而广之成为整个社会的价值系统，社会运行的基础。政府的治理与其说是诉诸行政、法律、经济管理，不如说其实就是以推行道德一元来管理整个庞大帝国。 而《万古山河》的视野在全球，时至明清，中国已经成为世界经济体系里的一个环节，这个传统社会就一定无法继续自给自足。从贸易顺差时白银大量流入，到1840年以后贸易逆差，白银大量流出，中国的自然经济在世界经济系统里，就显得脆弱而不堪一击。 农村经济在洋布、洋火等等西方工业产品的打击下毫无竞争力而迅速破产；铁路形成点到点、城市到城市的商品流通体系，传统的驿站、漕运等等以及相关产业也迅速破产；白银流出打击了传统的金融体系，晋商徽商也迅速式微⋯⋯国力衰颓，放到这样的视野底下，便能明白。 在社会文化方面，《万古山河》即指出，在明清之际，在知识分子与普通民众之间，已经形成两套不同的文化体系。读书人以科举制度作为人生发展的通道。戏剧、小说等等才是真正影响民众的传播途径。民间的价值体系，乃是由三国、说岳、水浒等等传奇故事，混杂的信仰。两个文化体系，全赖乡绅士大夫阶层的调整而并行不悖。比如普通农民子弟，可以进入族亲地主开办的私塾启蒙，其中优秀分子便有可能通过科举制度进入社会上层。当整个中国经济破产，社会系统愈加运转不灵，整个文化系统也便随之破产。 《万历十五年》则从更细致的角度，和《万古山河》的这番分析，可以做对照观。在《万历十五年》看来，一个现代国家最重要的特征乃是要能从数目字上进行管理。而这一点恰恰是明清帝国所无法做到、也没有想要去做到过的事情。 政府的职能，如前所述，与其说是一个行政、法律、经济管理，不如说是一个推行道德的教化机构。政府由一个庞大的文官系统组成。科举制度的考核标准，是对《四书》的理解、文字的能力，而不是行政的能力。儒学相信，孝悌的教化，是一个社会运行的基本法则。皇帝是这个文官系统的核心，他必须参加各种形式的典礼、仪式，以向天下作出表率。辅佐皇帝的最高阶官员，乃是文渊阁大学士，所谓首辅，理论上就是皇帝和太子的老师，并不是一个行政官阶。整个文官系统，便是要自上而下推行教化。读圣贤书的知识分子是这个国家事实上的主人。儒家的理想是所有人各安本分的和谐社会，这是一个道德境界。可是当道德取代了法律和行政，则社会的运行便难免僵化而脆弱。 种种历史因缘，又令这个庞大的文官集团本身不断出现裂隙。比如，皇帝，作为统领这个文官集团的首脑，本身又不得不受制于这个文官集团。万历在历史上是有名的多年不理朝政的昏庸皇帝，在《万历十五年》看来，原因实际上就是因为皇帝本人，由立储问题、首辅张居正死后遭清算开始，看透了这个文官集团，而开始以消极怠工的态度当皇帝。再比如，有明一代文官薪俸微薄，造成从地方官到京官的“常例”这一不成文规矩，造成明末农民大起义直接原因的横征暴敛，事实上与整个官员薪俸制度的不合理也大有关系。横征暴敛所得，大部分其实是所谓“常例”，而国库收入并不丰厚。万历年间国库所得与相应年份英国的行政收入大致相当，而中国人口是英国人口的五十倍，可见赋税并不重，重是重在种种不成文的“常例”。 加上国家经济管理能力的效率底下，对耕地、人口根本没有系统的统计方法，一地承担赋税的多少，依据往往都是百十年前的数字。军备、全国交通系统等等都没有统一的国家统筹，其混乱、低效以及个中漏洞之严重，便可想而知。 有趣的是，两《万》都提到，中国文化经济的重心，自两晋便可是南移。至于明清之际，长江流域及东南沿海，已经成为中华文明事实上的中心。而所谓中原，则是自然条件严酷、经济凋敝、民生不振的区域。明末农民大起义，风卷云涌，一直打到北京城，却也没有南下长江。而清军入关，在北方进展非常迅速，倒是在南方遭遇了激烈抵抗，尤其是几处文化名城，扬州、嘉定，在明室已经覆灭的情况下，仍然由书生振臂一呼，兵民困守孤城，上演玉石俱焚的壮烈故事。到了清末，太平军起于广西，驰骋半个中国，打到南京，却只是空据一座孤城，被清军江南江北两个大营团团围住。而消灭太平军的主要力量，居然也不是清军八旗，而是曾国藩、左宗棠在自己家乡临时招募志愿子弟成立的湘军、淮军。英法联军侵入北京、清室西逃的时候，东南各省也是声明，各省联合自保。着一系列史事，正是因为南方经济发达，普通民众生活富裕，而且文化发达，明清之际重要的学术流派都开创于江南。扬州十日、嘉定三屠，外族入侵激起强烈反抗，正是说明中国文化的中心所在。曾、左的湘淮军，正说明曾、左这样的士绅在地方上的影响力之大。 由此一路联想，百万大军过长江，也是一样道理⋯⋯⋯⋯⋯⋯挖嘎嘎～～～ |
|
|
