想了算蛮久了，终于今天买了台机械相机。Nikon FM2机身，一支50/1.4镜头，一支28/2镜头。 FM2算是如今玩厌数码单反或者说没钱购置5D以上全画幅数码单反的文艺中青年们的上佳选择。金属机身，机械快门，完美的工业设计，全手动操控，极低的故障率（陈丹燕带着FM2去北极，所有数码相机都歇菜了，就FM2照样拍），广泛的镜头匹配，相对多的存世量，关键是，拍胶片的骚包装逼范儿…… 好吧，我承认，我很骚包……尤其骚包的是，我居然买了一台全新的、或者说至少是完全没有使用痕迹的FM2…… 好吧，我再次承认，我真得很败家…… …… 虽然承认了，但我还是要简略记叙下购买心路历程。 相机一直是男人的梦想——这句话，肯定没错。我最赞赏我老爸的无数点中，有相当重要的一点，就是他从我出生开始，便使用借来的各种品牌各种型号的相机，给我拍摄了大量照片。而且，通常都是自己冲自己放大。在我3、4岁的时候，我老爸不知用了什么手段，终于说动我妈，添置了一台海鸥双镜头反光照相机——一台像样的相机，无论现在还是当年，至少都不是随随便便就买买的。 我能够想象当我老爸得到一台属于自己的相机以后，是多么的兴奋，多么的幸福，多么的满足。我记得他对着大橱镜子自拍的照片，我留影的数量也自然大为增加。 不过，我老爸拥有一台自己相机的幸福生活并没有持续太久，应该是在我6、7岁之间，我小叔叔结婚，那台海鸥双镜头反光照相机——我猜想其地位应该相当于今天的5D，是买不起更高阶的专业相机又极爱拍照的男人们性价比最高的拍档——作为结婚礼物送给了我的小叔叔。 我不知道在我6、7岁到11、2岁之间那几年，我老爸是用什么相机拍照的，或许他又开始东借西借相机，又或许当时已经开始有廉价的傻瓜相机，反正无论如何，我的照片从来不见少。 我11、2岁的时候，我老爸再次得到一台相机。那是1989年去美国的小叔叔第一次回国。我清楚记得我那想来廉洁奉公的老爸，居然破天荒地问单位借了辆小轿车——头顶警灯的桑塔纳，到机场去接小叔叔。插一句，那次我被司机叔叔允许坐在驾驶座上摸了摸方向盘和变速杆，很可能就是那我的手指与方向盘的皮革接触的瞬间，我对于汽车的迷恋就此种下因果。 小叔叔那次探亲，就像北京人在纽约、上海人在东京等等洋插队故事一样，无论在国外如何血泪辛苦，回来总是要做足衣锦还乡状的。当时在我们这些孩子眼里小叔叔简直就像圣诞老人一样，巨大的拖箱里无数新鲜玩意和宝贝。我的变形金刚队列里最威风的机器恐龙钢锁是否那次的礼物我已经不太记得了，但我老爸得到的礼物，现在正在我书橱里安静妥帖地存着——一台Vivitar牌的相机。这个牌子很冷门，是个美国牌子，到现在也有数码相机出品，在网上零星能够查到。1970年代曾经有过一批出色的镜头。那台Vivitar V335，是典型的1990年代的产品，机身结构仍然是经典135单反相机的模样，而机身材质已经全部是工程塑料了，快门速度倒是做到了1/2000妙，也有B门，裂像对焦，＋－测光。本质上讲，跟我今天所买的Nikon FM2并没有太大区别，而且，如果用上同样素质的镜头，用同样胶卷、同样冲印，出来的照片应该也是几乎一样的。 我父亲得到这样一台相机，你可以想见，他该有多幸福。幸福的直接效果，就是开始教我相机的基本原理，和拍照的基本理念——我想，我之所以在南非第一次拿丁晓文的FM2，几乎没有任何障碍的装卸胶卷、更换镜头、测光、对焦、摁下快门，绝对是跟十几年前的那个下午直接相关：我老爸把那台珍贵的Vivitar 335交到我手上，纵容我摁下第一下快门…… 我不知道我老爸用这台Vivitar 335拍过多少照片，但是自从我16、7岁以后，我就很少见到老爸摸相机了，通常它总是放在防潮密封盒里，一直到今天仍然是这样。大学时，我用这台Vivitar 335拍过王菲的演唱会，当然，效果极其糟糕。后来，又用它拍过校园摇滚巡演。后来，后来，当我得到一台Sony P71数码卡片相机，我和我老爸，大概就都几乎把这台Vivitar 335忘记了。 我想，我至少对于拍照这件事情是充满兴趣的。我的第一台数码单反相机——也是严格意义上我唯一一台属于自己的数码单反相机是Nikon D70。那是2004年。在此之前，我用过Canon 300D，更早，我用过Nikon F5。无知无畏是对的，我用一台破烂不堪的F5的时候，便已经胆敢给杂志拍模特照片了，今天看，我觉得似乎还不算太坏的。 除了我老爸，丁晓文对我拍照的兴趣爱好是影响至深的另一个人。不过，我老爸不会上开心网，丁晓文会，所以我就不谄媚她了。 买Nikon D70，我记得我老爸是赞助了一部分的，不过我有点儿小得意的是，当时花在这台相机上的钱，我用稿费是全赚回来的。现在，D70除了偶然会在储存卡槽这里出点儿有惊无险的状况以及CCD上相当恶劣的灰尘，还是完全胜任任何拍摄情况的。虽然当我惯于使用5D以后，对于所有非全画幅数码单反产生不由自主的鄙夷之情，我仍然要说，D70真得很靠谱，很管用，很好用。虽然开辟消费级数码单反时代的是Canon，是300D，但D70显然继承了Nikon在胶片机时代的辉煌，它的造型、用料，仍然充分彰显着专业性和可靠性，虽然事实上它不过是介于入门级和准专业之间的第一代产品——哦，对了，我几乎忘记在D70之前，我甚至用过D2H，那是2003年年末，我第一次去香港，直接当人肉快递，帮丁晓文搬了这台巨大、专业但只有400万像素的专业数码单反回上海。而丁晓文居然鼓励我在香港就直接拆分，首用新机。当时D2H刚刚上市，在香港的媒体面前，我扛着D2H ，都能明显感觉到人们的目光，哇咔咔，真是火辣辣～～～ 2008年的春节，我送给老爸一件礼物，一台购自朱震的二手10D数码单反。就今天在星光逛的经验看，当时那个价格还是相当优惠的。这笔交易真是皆大欢喜，既解决了朱总压在手上一台机肋，又用相对便宜的价钱给老爸一台看起来相对专业的数码单反——10D的卖相，比之x00D系列，显然是相当威猛的。 现在，老爸的日常工作之一，就是去鲁迅公园拍樱花、荷花、桃花、梅花以及雪花。我常建议他可以搞多点儿人文聂影，比如拍摄下公园众生相什么的。但比较让我郁闷的是，我那曾经玩转各种型号各种类型相机，为儿子拍摄了大量成长记录照片的老爸，居然无论如何都对数码化了的相机缺乏掌控力。他无论如何无法习惯光圈和快门速度转化为拨盘调节，更无法记得如何使用组合键，调整iso、白平衡等设置……至于通过对焦点而不是裂像去对焦，对我老爸来说更加是一件令他抓狂的事情……不过他在努力，我正在手写一份备忘录给他，希望能对他有所帮助。 我想，相机真得是男人的梦想。或者，若干梦想之一。FM2，全新的。在她停产了将近二十年以后，我欣赏着她油黑的皮革、抚摸她没有任何划痕的漆面，倾听那钛快门清脆的声响，从取景框里，通过裂像合上焦，没办法，我看来真是爱她了。 另：卖给我这台全新FM2的老板应该算是星光里手上FM2最多的一个，橱里一字排开6、7台，不过全是银机身，据说前几天有十几台，沽出速度极快。大概是为了显示他的实力，他顺口就说：随便挑，我还有台全新的呢。 全新的……这完全超出我的预算，同时，也完全超乎我的设想。一台停产那么多年的相机居然还有全新或者说没有使用痕迹的。我几乎是当即决定就全新的！ 不过没想到接下来的情节，居然是整个店里的人都劝说我还是买台价钱仅一半的二手的吧。老板问：你是买来收藏还是买来用？我说：当然是用咯！买相机回去当摆设吗难道？！老板居然像要嫁女儿般舍不得，居然费劲口舌来劝我买二手的……哎，我理解，可既然让我遇见全新的，如何能不糟践之而后快呢……